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Minha comunicação tenta responder à pergunta: por que nos primeiros três 
romances – Caetés, São Bernardo e Angústia – o autor usa a 1ª pessoa e no último, 
Vidas secas, passa para a 3ª ? Apenas uma opção estilística ou também ideológica?  
Ronald de Carvalho em sua Pequena história da literatura brasileira, 
apresentando José Veríssimo, autor da fundamental História da literatura brasileira 
(1916), escreve: “apenas via a obra e nunca o homem, exaltava ou condenava o escritor 
sem se importar com a sua categoria social ou mesmo literária. O autor para ele era uma 
figura secundária, sem interesse imediato, a não ser quando havia na sua vida um ou 
outro pormenor [negrito meu] que pudesse explicar com mais segurança certas 
particularidades da obra” (Carvalho, 1984: 268). 
Gosto muito dessa passagem acerca do pormenor, pois eu também estou sempre 
mais convencido da importância do “acidente” biográfico, do pormenor, na 
interpretação de um testo. 
“Acidente, é ideologia; é classe de origem, é formação, é condição econômica, 
relacionamento com coisas e pessoas, família, carreira paralela; é linguagem. Acidente é 
história. Claro que os acidentes não explicam o testo, que entre o texto e, por exemplo, a 
biografia há uma relação “superficial e mentirosa”, como afirma o narrador-escritor de 
Bufo & Spallanzani (Fonseca, 1985: 235). O riso, a ironia, o drama, as máscaras de um 
texto contradizem qualquer história e projeto individual. Mas, às vezes, é o 
conhecimento das variáveis históricas, dos “acidentes”, que permitem compreender uma 
obra ou as mudanças  na trajetória  de um autor. 
É lançando um SOS à biografia de Graciliano Ramos que eu encontro o 
pormenor que modificou a sua ideologia e a sua escrita: esse pormenor é o cárcere, de 
março de 1936 a fevereiro de 1937, porque acusado de comunismo. 
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Graciliano comunista não era – tinha alguma simpatia pela Aliança Nacional 
Libertadora –  era porém um pessimista ou como disse Milton Hatoun, abrindo a Flip, 
edição 2013, “um pessimista radical”, e assim também entende a maioria dos críticos do 
autor alagoano34. Eu acrescentaria moralista. Era um pessimista moralista. Um 
moralista vê, sente, aponta o bem; individua e define comportamentos. Há um perigo: 
que suas palavras não consigam o objetivo; há o perigo de ele continuar a gritar ao 
vento e inutilmente. Aí, o moralista religioso apela para a misericórdia e os castigos de 
Deus, para o inferno ou o paraíso, enquanto o leigo, o não crente se refugia no “homo 
homini lupus” e no destino. Vendo-se impotente, torna-se pessimista ou ainda mais 
pessimista. Este  pessimismo é que caracteriza  os seus  primeiros três romances, 
contaminando fortemente os protagonistas. Estes, traçando um balanço da própria vida 
reconhecem-se uns vencidos, uns inúteis.  
Afirma João Valério de Caetés: “Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente 
polido, com uma ténue camada de verniz por fora?” (Ramos, 1961: 268)  
E Paulo Honório de São Bernardo: “O que estou é velho. Cinquenta anos 
perdidos, cinquenta anos gastos sem objectivo a maltratar-me e a maltratar os outros... 
Cinquenta anos! Quantas horas inúteis. Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem 
saber para quê.” (Ramos, 1961, p. 216).  
Luís da Silva, de Angústia, confirma a falência: “Vivo agitado, cheio de terrores, 
uma tremura nas mãos, que emagrecem. As mãos já não são minhas: são mãos de velho, 
fracas e inúteis.”  (Ramos, 1961, 5). 
Algo de importante tem acontecido  naqueles dez meses de prisão. Em primeiro 
lugar o confronto direto com o poder. Nos anos anteriores, Graciliano tinha gritado, 
falado, escrito contra. Como prefeito de Palmeiras dos Índios e como responsável da 
instrução pública de Alagoas tinha começado a modificá-lo, o poder, a desconstruí-lo 
“ab interno”. Mas no cárcere o confronto com o poder é físico. A luta trava-se entre 
Fabiano e o soldado amarelo. E vale lembrar ainda a experiência interessante do 
Pavilhão dos Primários: a convivência com os comunistas de verdade, a solidariedade e 
a nobreza dos presos políticos impressionaram-no fortemente:  “Realmente a desgraça 
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nos ensina muito”, confessa  (Ramos, I, 1960, p. 89). A meu ver o cárcere mudou o 
homem e  também a sua literatura.  
Muitas são as novidades de Vidas secas:  
1. é o seu primeiro e único romance nordestino e ganha seu lugar na literatura 
radical daqueles anos Trinta, na linha de autores como José Américo de Almeida (A 
bagaceira, 1928), Rachel de Queiroz (O Quinze, 1930), Amando Fontes (Os Corumbas, 
1933) Jorge Amado (Cacau,1933 e Seara vermelha, 1946). “Escritores rebeldes”, no 
dizer de Josué de Castro.35 
2. sobre o câmbio da primeira para a terceira pessoa, da memoria e da 
subjetividade para a objetividade e o distanciamento, lembro o critico Álvaro Lins: 
“Não será isto um sinal de que antes deixava os personagens entregues à própria sorte, 
enquanto agora se identifica com os desgraçados nordestinos de Vidas secas?” (Lins, 
1969: 36); 
3. o texto torna-se absolutamente enxuto, sóbrio, econômico. Para Graciliano a 
sobriedade do estilo e a secura da linguagem são sinônimos de seriedade e moralidade. 
Rodolfo Chioldi, o militante argentino do Pavilhão dos Primários impõe-se-lhe antes e 
sobretudo pelo equilíbrio verbal que tornava “sérias” as suas palestras. A secura do 
estilo manifesta-se também através do progressivo predomínio da frase nominal, que 
proclama alto proibições, necessidades, asperezas de um retirante: “Impossível 
abandonar o anjinho aos bichos do mato”; “Difícil mover-se”; “Perigoso entrar na 
bodega”; “Indispensável ouvir qualquer som” (Ramos, 1961: 8, 93, 121, 148).  Um 
estilo  por sentenças, à la manière dos moralistas. 
4. Os protagonistas de Vidas secas – Fabiano, Sinha Vitória, o menino mais 
velho e o menino mais novo, a saber uma família sertaneja qualquer, uma família 
severina –, contrariamente aos protagonistas dos primeiros três romances, são uns 
fortes, são uns vencedores, capazes de modificar o próprio destino e a própria vida. 
Cito: “[Fabiano] Olhou os quipás, os mandacarus e os xiquexiques. Era mais forte que 
tudo isso, era como as catingueiras e as baraúnas”; “Tenho comido toicinho com mais 
cabelo, declarou Fabiano desafiando o céu, os espinhos e os urubus” (Ramos, 1961: 21 
e 151). Fabiano, o Capaneu nordestino, que desafia a Zeus. Depois de tantos 
                                                 
35 Vide: Josué de Castro, Una zona explosiva: il Nordeste del Brasile, trad. it. di G. Fofi, Torino, 
Einaudi, 1968, pp. 151-152 e também Giovanni Ricciardi, Il cerchio di fuoco, in Idem, Avanguardia e 
stabilizzazione della coscienza creatrice, Bari, Libreria universitária, 1988, ps. 73-97 
Simpósio 3: Literatura em trânsito: em viagem à casa do outro 
1384 
sofrimentos, depois de tanta fome e de tantos sonhos, a certeza da vitória. Todo 
lembramos aquela “Ode à Alegria”,  e à esperança, que é a página final do romance: 
Não sentia a espingarda, o saco, as pedras miúdas que lhe entravam nas 
alpercatas, o cheiro de carniças que empestavam o caminho. Iriam para 
diante, alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e 
acreditava nessa terra [...]. E andavam para o sul, metidos naquele sonho. 
Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, 
aprendendo coisas difíceis e necessárias.  
Realmente, e concluo, aquele acidente, aquele pormenor – o cárcere –, mudou 
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